杜牧的咏史诗,后人争议甚多,赵翼《瓯北诗话》甚至讥讽其诗“喜作翻案语,无一平正者”。不过,对于这首《题桃花夫人庙》,赵翼倒是赞赏有加,谓其“以绿珠之死,形息夫人之不死,高下自见,而词语蕴藉,不显露讥讽,尤得风人之旨耳”!
《题桃花夫人庙》
唐代:杜牧
细腰宫里露桃新,脉脉无言度几春。
至竟息亡缘底事,可怜金谷坠楼人。
诗中所指的桃花夫人,即春秋时期的息夫人,据《左传》记载,楚王听说息夫人美貌,故发兵讨伐息国,将息夫人掳掠回宫。其后息夫人生二子,但她始终不发一言。楚王追问其故,她答曰:“吾一妇而事二主,纵弗能死,其又奚言?”这桩公案后来成为众多诗人吟咏的对象,如王维之“看花满眼泪,不共楚王言”,胡曾之“感旧不言长掩泪,只缘翻恨有华容”等句,多表达对息夫人不幸遭遇的深切同情。
“细腰宫里露桃新”,诗人有意选取几组意象来概括息夫人当时的处境。“细腰宫”当指楚宫,古人云:“楚王好细腰,宫中多饿死。”可见“细腰宫”乃讽刺楚王之荒淫好色。“露新桃,寓两层含义:其一是”桃新“,表明又是一年春天到,与二句”几度春“相对;其二是”露生桃上“,暗喻息夫人在楚宫以泪洗面的痛苦生活。
”脉脉无言度几春“,紧随首句,再次点明息夫人的现实困境。”脉脉无言“,既传递出息夫人在楚宫多年未发一言的信息,又暗合”桃李不言“之古意。”几度春“与前面的”新桃“相呼应,春去春又来,桃花夫人在楚宫幽居多年,其内心的屈辱和故国之思自是可想而知,她又该如何排遣呢?唯有阶前那迎春怒放的桃花带给她些许的安慰吧。
最后两句则在前两句描绘的基础上抒发诗人的感慨。”至竟息亡缘底事“,你能说息国灭亡与你没有关系吗?诗人对息夫人展开追问。”至竟“可以理解为究竟。”金谷“当指石崇的豪园金谷园。如果跟那贞烈的绿珠比起来,你的忍辱偷生又有何意义呢?据记载,绿珠是晋代豪富石崇的歌姬,美而工笛,深为石崇宠幸,权贵孙秀贪恋其貌,向石崇索要不得,乃矫诏收石崇下狱处死。石崇临邢前对绿珠叹道:”我今为尔得罪“。绿珠含泪回答:”当效死君前。“随后跳楼而死。
表明看来,诗人褒扬绿珠坠楼的贞烈,其意在讽刺息夫人面对强权软弱,苟且偷生。不过,从杜牧咏史诗一贯的论调来看,表面上是鞭挞妇人,其实却是在批判与妇人相关的当权者。许彦周称其诗为”二十八字史论“,应该说是对这一内涵的最佳注脚。