一个忧心国事的诗人，生活中任何一个物象都会触动他那跟多愁善感的神经，当诗人目送天上高飞的大雁时，有感于边患频繁，百姓受苦，触景伤怀，写下了这首《早雁》诗。
《早雁》
唐代：杜牧
金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。
仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回？
莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。
鸿雁传书，在中国文化中是一种独特的文化现象，因其时时迁徙，漂泊无定，故时常被寄托为思乡之念。不过，杜牧的这首诗，却托物言志，以雁之悲鸣四散，象征边疆百姓面对外敌入侵，颠沛流离的凄惨生活。
首联以早雁遭到射击四散飞窜的常识，隐喻边疆百姓因异族入侵而背井离乡的史实。金河，在内蒙古呼和浩特市南，此处泛指北方边地。“虏弦开”，暗指回鹘南侵的现实。“四散哀”则代指百姓之流离。“秋半”与“早雁”相对，以喻时令。唐武宗会昌二年八月，北方回鹘乌介可汗率兵南侵，大肆掳掠，边关百姓惨遭蹂躏，痛苦不堪。诗人的同情之心，溢于言表。
颔联以百姓流离失所的状况，暗示统治者应知晓民间疾苦，长门，仙掌都是指长安的宫阙。月夜里，失群的孤雁从长安宫殿上飞过，暗淡的灯光中传来时断时续的悲鸣声，想必这样的惨状皇帝也不忍心看到吧。
颈联再次强调回鹘南侵掠地的残酷现实，那些回鹘的兵马，依然在北方肆虐，那些南下的百姓，又如何等到春天回乡呢？每年秋天，大雁南飞，以避北方之严寒，等到第二年春天，再重新回到故土，可惜那些边民家园沦丧，又如何能够像大雁依时回到家乡呢？
尾联则寄托着诗人的期望和祝福，面对有家无处归的痛苦现实，诗人劝慰他们安心在南方潇湘之地扎下根来，不要担心那些地方偏僻人少，因为那里的水土特别适合菰米、莓苔生长，大可不必为衣食所愁。通过这层层转折，一位对边地人民怀有深情厚谊的伟大诗人形象呼之欲出。
《唐诗近体》：前半写雁之来，后半挽雁之去，立格用意，犹有老杜风骨。