陆龟蒙,姑苏人,多次应进士考试,都名落孙山。一度做过湖州,苏州刺史的幕僚,后来隐居松江甫里,其文笔犀利,被传为美名。
《孤烛怨》
唐代:陆龟蒙
前回边使至,闻道交河战。
坐想鼓鞞声,寸心攒百箭。
一座给人荒凉之感的村庄。一间看上去像无人居住的草房。天已经黑了。在草房里,一支蜡烛在沉闷的燃烧,暗淡的红光摇曳着,照着孤独的女主人公。她还是个青年妇女,但过多的焦虑早就使得她脸上失去了光泽。房子,衣服,脸上,连目光也因伤心而呈现出灰色。
丈夫服兵役好几年了,难得捎回几次信来,上一次,有人出使边塞回来,路过这里,她满怀希望去打听丈夫的消息,不料边使告诉她的却是:他们到交河(在今天新疆吐鲁番西北)打仗去了。
交河,丈夫以前告诉过她:那里本来是唐朝管辖的地方,后来被吐蕃给占了,丈夫的驻扎地就离那里不远。
自从听说丈夫去打仗了,她就没有睡过一夜安稳觉。她虽然没有到过战场,却能在想象中清晰地看见那一幕幕交战的场景。此刻,她坐在灯前,又恍惚听见了战鼓的声音。幻想依次展开了:大地在无数的马蹄踩踏之下,发出沉重的声音,士兵们呐喊着,吼叫着,举着大刀没头没脑地乱砍。前面不断的有人倒下,后面有不断的有人上来......
她的丈夫怎么样了?她当然渴望他活着回来,可是,那由得了她吗?“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”这类悲剧还少吗?她只觉得有数不清的箭一齐射向心头,心在流血......
夜色越来越稠密,严严实实地裹住了这一间草房。